amanda
10-02-2006, 01:27 PM
Đó là một buổi chiều đầy nước mắt. Thành phố Đà Nẵng vốn sôi động như chùng xuống và lặng hẳn trong cơn đại tang. Cửa sông Hàn đầy thuyền. Những con thuyền hôm nay có thêm hai dải lụa tang màu đen. Cư dân hai bên bờ đứng chật như nêm. Những người đàn bà gạt vội nước mắt để cố dơi về xa thẳm ngoài biển khơi. Rồi những tiếng c̣i hú dài nghe năo nề và xé ruột bắt đầu vang lên từ ngoài biển xa, gần lại, to dần và lù lù tiến vào cửa sông.
Đó là lúc 13 giờ 40 ngày 23-5. Thời khắc mà cả thành phố cửa sông này dường như chết lặng. Tàu SAR 412 cập cảng. Khoảng 10 phút sau, thêm một tàu SAR 411 hụ c̣i vào cảng. Đây là hai con tàu cứu hộ đầu tiên vào đến đất liền. Hàng ngh́n, hàng ngh́n những con người nhào đến. Rồi cả những ḍng người ngùn ngụt đang ngoài đường. Hàng trăm nhà báo. Có cả những nhà báo nước ngoài. Họ phục sẵn tại khu cửa sông này suốt một tuần nay. Họ ngóng chờ suốt đêm ngày vào những con tàu mang kư số SAR với hai dải lụa đen. Một cuộc trở về quá đau thương và đầy nước mắt.
"Thằng Sĩ, trời ơi thằng Sĩ... Thằng Sĩ c̣n sống trời ơi là trời!" "Rứa thằng Cu Em mô, sống hay chết?". Tiếng ai đó dưới bến chạy ào đến và gào lên. "Chết rồi!". Sĩ chỉ thều thào được hai tiếng lạnh như dao cứa vào tim những người trên bờ. Đó là một chàng trai 28 tuổi mặt thẫn thờ. Dường như Sĩ không c̣n đủ sức để đi, anh được hai nhân viên y tế d́u lên xe. Sĩ là một trong số 33 ngư dân sống sót trở về trên 2 chuyến tàu này, cùng với 15 thi thể đă thối rữa.
Phó Thủ tướng Phạm Gia Khiêm, Phó Chủ tịch UBTƯ MTTQ Việt Nam Lê Truyền cùng các quan chức của Chính phủ, Mặt trận và chính quyền địa phương đến tận thang tàu ôm đón từng người. Hai chiếc xe ca chở những người sống về... bệnh viện. Một số người đă lặng lẽ trốn khỏi và ra đường bắt xe về nhà. Cũng đúng thôi, bởi đă gần 2 tháng xa bờ và gần một tuần đói khát dập dềnh trên biển. Và v́ thế với họ lúc này là vợ con, cha mẹ, gia đ́nh. Họ đă sống. H́nh ảnh những người mẹ, người vợ và những đứa con ào đến ôm lấy người về trong nước mắt đă khiến cả một quăng cửa sông này chết lặng. Đúng là một buổi chiều quá nhiều nước mắt. Bến cảng Sông Hàn trở thành một điểm về đầy nước mắt.
Ngay trên bến cảng vừa đón 33 ngư dân sống sót trở về là một dăy nhà bạt được dựng sẵn. Trong đó đă đặt sẵn những ṿng hoa tang và 15 chiếc băng ca với những tấm vải đỏ tươi như máu. Những xác chết đầu tiên được khiêng xuống. Đó là 15 xác chết đầu tiên về đến đất liền. Một số xác đă được dán tên và đánh dấu. Nhiều xác đă bị phân huỷ và thối rữa. Theo lời những ngư dân thoát chết trở về trên những chuyến tàu đầu tiên: Xác chết vớt lên ngày một nhiều nên không đủ đá để ướp, sau họ phải dùng đến muối. Muối cũng không đủ, họ đành phải ướp tập trung vào vùng đầu để tránh biến dạng khuôn mặt, khi vào đất liền c̣n nhận dạng được. Ngay chiều hôm đó, 15 xác chết được đưa về khu nhà xác bệnh viện đa khoa Đà Nẵng và trao cho thân nhân. "Thằng Linh không thấy trong nớ, ông Hoa cũng không". Tiếng một người đàn bà nấc lên trong vô vọng. Bà không t́m thấy 2 người thân của ḿnh trong số 15 xác người xấu số. Vậy là họ vẫn chưa... về với đất liền!
Cả một khúc đường Quang Trung trước bệnh viện đa khoa chật như nêm. "Không thấy ba trong nớ mẹ ơi". "Thằng Hai có trong nớ không, không thấy hả? Trời ơi, vậy là..." Lại những tiếng nấc đến cứa cắt tim can và vô vọng của những người đàn bà vạn chài. Một đứa trẻ chừng 13,14 tuổi chạy nhào đến ôm chầm lấy người đàn ông đen nhẻm đang nằm trên giường cấp cứu "Ba ơi con đây, con là Vinh đây ba. Mẹ và con tưởng ba... chết rồi ba ơi!" Hai bố con ôm nhau khóc. Hàng trăm, hàng ngh́n con người đứng quanh cũng khóc. Đó là cha con ngư dân Nguyễn Văn Ban (quê thôn B́nh Tịnh, B́nh Minh, Thăng B́nh, Quảng Nam). Tàu anh bị nạn nhưng may chưa ch́m. Anh đă quần thảo đến kiệt sức để vớt được 9 xác nhưng anh ứa nước mắt và đau đớn khi không thể t́m thấy người anh ruột và 3 đứa cháu của ḿnh.
Một buổi chiều Đà Nẵng như chết lặng. Ông Trần Phước Chính, Phó Chủ tịch UBND thành phố cho biết nhiều cơ quan công sở đă được lệnh đóng cửa nghỉ việc để dồn sức lo cho cuộc trở về đau thương này. Với Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngăi, đây là những ngày đại tang. Bến cảng Sông Hàn trở thành điểm về đầy nước mắt. Một cuộc trở về có một không hai và đầy kinh hoàng trong lịch sử của thành phố cửa sông này.
Vẫn c̣n tới 199 người mất tích. Và sự mất tích cho đến lúc này th́ gần như chắc chắn là...vĩnh biệt! Trung tướng Nguyễn Đức Soát, Phó chủ tịch Uỷ ban quốc gia pḥng chống cứu nạn cho biết: "Sẽ tiếp tục t́m kiếm bằng mọi cách. C̣n nước c̣n tát. T́m kiếm đến khi nào hết khả năng mới thôi!".
Và v́ vậy, căn nhà bạt vẫn c̣n đó, những chiếc băng ca và những tấm vải đỏ như máu vẫn c̣n đó để làm "chỗ nằm" đón những người trở về. Rồi ngày mai, mốt, ngày kia và những ngày tiếp theo, bến cảng này sẽ lại đầy nước mắt.
Trương Duy Nhất-ĐĐK
http://www.lotusmedia.net/audio/ThangBayVuLan/64/MeOiConVe.wma
Đó là lúc 13 giờ 40 ngày 23-5. Thời khắc mà cả thành phố cửa sông này dường như chết lặng. Tàu SAR 412 cập cảng. Khoảng 10 phút sau, thêm một tàu SAR 411 hụ c̣i vào cảng. Đây là hai con tàu cứu hộ đầu tiên vào đến đất liền. Hàng ngh́n, hàng ngh́n những con người nhào đến. Rồi cả những ḍng người ngùn ngụt đang ngoài đường. Hàng trăm nhà báo. Có cả những nhà báo nước ngoài. Họ phục sẵn tại khu cửa sông này suốt một tuần nay. Họ ngóng chờ suốt đêm ngày vào những con tàu mang kư số SAR với hai dải lụa đen. Một cuộc trở về quá đau thương và đầy nước mắt.
"Thằng Sĩ, trời ơi thằng Sĩ... Thằng Sĩ c̣n sống trời ơi là trời!" "Rứa thằng Cu Em mô, sống hay chết?". Tiếng ai đó dưới bến chạy ào đến và gào lên. "Chết rồi!". Sĩ chỉ thều thào được hai tiếng lạnh như dao cứa vào tim những người trên bờ. Đó là một chàng trai 28 tuổi mặt thẫn thờ. Dường như Sĩ không c̣n đủ sức để đi, anh được hai nhân viên y tế d́u lên xe. Sĩ là một trong số 33 ngư dân sống sót trở về trên 2 chuyến tàu này, cùng với 15 thi thể đă thối rữa.
Phó Thủ tướng Phạm Gia Khiêm, Phó Chủ tịch UBTƯ MTTQ Việt Nam Lê Truyền cùng các quan chức của Chính phủ, Mặt trận và chính quyền địa phương đến tận thang tàu ôm đón từng người. Hai chiếc xe ca chở những người sống về... bệnh viện. Một số người đă lặng lẽ trốn khỏi và ra đường bắt xe về nhà. Cũng đúng thôi, bởi đă gần 2 tháng xa bờ và gần một tuần đói khát dập dềnh trên biển. Và v́ thế với họ lúc này là vợ con, cha mẹ, gia đ́nh. Họ đă sống. H́nh ảnh những người mẹ, người vợ và những đứa con ào đến ôm lấy người về trong nước mắt đă khiến cả một quăng cửa sông này chết lặng. Đúng là một buổi chiều quá nhiều nước mắt. Bến cảng Sông Hàn trở thành một điểm về đầy nước mắt.
Ngay trên bến cảng vừa đón 33 ngư dân sống sót trở về là một dăy nhà bạt được dựng sẵn. Trong đó đă đặt sẵn những ṿng hoa tang và 15 chiếc băng ca với những tấm vải đỏ tươi như máu. Những xác chết đầu tiên được khiêng xuống. Đó là 15 xác chết đầu tiên về đến đất liền. Một số xác đă được dán tên và đánh dấu. Nhiều xác đă bị phân huỷ và thối rữa. Theo lời những ngư dân thoát chết trở về trên những chuyến tàu đầu tiên: Xác chết vớt lên ngày một nhiều nên không đủ đá để ướp, sau họ phải dùng đến muối. Muối cũng không đủ, họ đành phải ướp tập trung vào vùng đầu để tránh biến dạng khuôn mặt, khi vào đất liền c̣n nhận dạng được. Ngay chiều hôm đó, 15 xác chết được đưa về khu nhà xác bệnh viện đa khoa Đà Nẵng và trao cho thân nhân. "Thằng Linh không thấy trong nớ, ông Hoa cũng không". Tiếng một người đàn bà nấc lên trong vô vọng. Bà không t́m thấy 2 người thân của ḿnh trong số 15 xác người xấu số. Vậy là họ vẫn chưa... về với đất liền!
Cả một khúc đường Quang Trung trước bệnh viện đa khoa chật như nêm. "Không thấy ba trong nớ mẹ ơi". "Thằng Hai có trong nớ không, không thấy hả? Trời ơi, vậy là..." Lại những tiếng nấc đến cứa cắt tim can và vô vọng của những người đàn bà vạn chài. Một đứa trẻ chừng 13,14 tuổi chạy nhào đến ôm chầm lấy người đàn ông đen nhẻm đang nằm trên giường cấp cứu "Ba ơi con đây, con là Vinh đây ba. Mẹ và con tưởng ba... chết rồi ba ơi!" Hai bố con ôm nhau khóc. Hàng trăm, hàng ngh́n con người đứng quanh cũng khóc. Đó là cha con ngư dân Nguyễn Văn Ban (quê thôn B́nh Tịnh, B́nh Minh, Thăng B́nh, Quảng Nam). Tàu anh bị nạn nhưng may chưa ch́m. Anh đă quần thảo đến kiệt sức để vớt được 9 xác nhưng anh ứa nước mắt và đau đớn khi không thể t́m thấy người anh ruột và 3 đứa cháu của ḿnh.
Một buổi chiều Đà Nẵng như chết lặng. Ông Trần Phước Chính, Phó Chủ tịch UBND thành phố cho biết nhiều cơ quan công sở đă được lệnh đóng cửa nghỉ việc để dồn sức lo cho cuộc trở về đau thương này. Với Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Ngăi, đây là những ngày đại tang. Bến cảng Sông Hàn trở thành điểm về đầy nước mắt. Một cuộc trở về có một không hai và đầy kinh hoàng trong lịch sử của thành phố cửa sông này.
Vẫn c̣n tới 199 người mất tích. Và sự mất tích cho đến lúc này th́ gần như chắc chắn là...vĩnh biệt! Trung tướng Nguyễn Đức Soát, Phó chủ tịch Uỷ ban quốc gia pḥng chống cứu nạn cho biết: "Sẽ tiếp tục t́m kiếm bằng mọi cách. C̣n nước c̣n tát. T́m kiếm đến khi nào hết khả năng mới thôi!".
Và v́ vậy, căn nhà bạt vẫn c̣n đó, những chiếc băng ca và những tấm vải đỏ như máu vẫn c̣n đó để làm "chỗ nằm" đón những người trở về. Rồi ngày mai, mốt, ngày kia và những ngày tiếp theo, bến cảng này sẽ lại đầy nước mắt.
Trương Duy Nhất-ĐĐK
http://www.lotusmedia.net/audio/ThangBayVuLan/64/MeOiConVe.wma